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Deze	is	voor	jullie	

	



 
 

PROLOOG	
	

	
Het was warm en druk in het café van tante Annie. Hij zat aan een 
klein tafeltje bij het raam, alleen. Zijn vingers klemden zich om 
het bierglas terwijl zijn ogen zich focusten op de buitenwereld. De 
kletsnatte straatstenen weerspiegelden het diffuse licht van de 
inmiddels ontstoken lantaarnpalen. 	
Zijn blik gleed langs de stoep aan de overkant die, door de 
enigszins beslagen ruiten van het kroegje, maar net zichtbaar was. 
Hij zat een beetje in elkaar gedoken, omdat hij geen behoefte had 
aan een praatje. Dat werkte, niemand schonk aandacht aan hem.  
   De zondagmiddagen waren blijkbaar populair in de kleine 
kroeg. En op zo’n druilerige dag als deze – rond een uur of vijf – 
was het topdrukte. De kapstok bezweek zowat onder de vracht 
jassen die inmiddels ook op de verwarming ernaast werden 
gegooid.  
   De geur van natte kleding mengde zich met de 
gebruikelijke geuren: Een mengeling van bier, lijfgeuren en 
het kenmerkende hout dat tegen de muren als lambrisering 
was getimmerd. Ook was de rooklucht er na die tien jaar nog 
steeds niet uit. 
   Om hem heen schalden luide stemmen en vloeide het bier 
rijkelijk. Op de achtergrond klonk het ritmische gedreun van 
de zich vaag onderscheidende muziek.   
   Wat gejaagd dronk hij zijn biertje en hij wreef vervolgens met 
zijn mouw over het stukje raam naast zich. Hij kon zich nu niet 
permitteren om het zicht te verliezen. De gestage regen 
veroorzaakte een mistig beeld, maar zijn ogen waren scherp en hij 
wist wat hij zocht.  
   Ze zou hier langs komen. Hij wist namelijk waar ze was.  



 
 

Op het moment dat de twijfel begon toe te slaan, zag hij beweging 
aan de overkant van de straat.  
Daar liep ze.   
   Vlug dronk hij het laatste restje bier uit zijn glas en zette het op 
tafel. Hij keek weer uit het raam en zag hoe ze wegdook in haar 
jas, zichzelf beschermend tegen de striemende regen. De kraag 
van haar mantel hoog opgezet, handen in de zakken. Op haar 
gehakte, korte laarsjes stapte ze stevig door.   
   Hij stond op en trok zijn jas van de stoel, zijn blik op de grond 
gericht. Hij deed zijn jas aan en liep richting de uitgang, zich een 
weg banend door de druk pratende menigte, terwijl hij ieder 
oogcontact vermeed.  
   Toen de deur achter hem dichtklapte, bleef hij even in het portiek 
staan. Hij stak zijn hand in de binnenzak van zijn jas en trok zijn 
handschoenen eruit. Vervolgens ritste hij zijn jas dicht en trok de 
capuchon over zijn hoofd. Ondertussen bleven zijn scherpe ogen 
haar volgen terwijl ze verderop in de straat liep. Hij zag dat ze de 
hoek van de Torenstraat naderde.  
   Terwijl hij uit het portiek stapte en de straat overstak, trok hij 
zijn handschoenen aan. Ze was de hoek om gegaan, zoals hij al 
verwachtte. De route door het Belzenpark naar het station was iets 
korter. En stiller. 
Hij wist een nog kortere route.  
   Hij begon te rennen in de richting van een doodlopend steegje 
dat weinig mensen kenden, maar dat grensde aan het parkje. Het 
steegje eindigde met een houten hek. Hij liep het donkere steegje 
in, keek even om zich heen en sprong over het hek. Hij kwam 
tussen de natte struiken terecht.  
   Met een paar passen stond hij op het wandelpad halverwege het 
parkje. Er lag een tak die was losgewaaid, hij pakte hem op en 
veegde zijn voetsporen in de aarde weg. In de verte hoorde hij haar 
lopen en het geluid kwam langzaam dichterbij. 
   Hij keek weer om zich heen, de adrenaline gierde nu door zijn 
lijf. Koud metaal drukte tegen zijn buik. 



 
 

Hij keek ongeduldig in de richting waar ze vandaan zou komen. 
Het moesten seconden zijn, maar de tijd leek te vertragen.  
   Door het slechte weer en de daarmee samenhangende vroege 
donkerte had het park iets sinisters. Een ironische harmonie, die 
hem echter volledig ontging. Hij hoorde haar voetstappen nog 
voor hij haar zag. De bomen en struiken slokten het wandelpad 
bijna op. Maar daar was ze.  
Zwarte mantel. Korte laarsjes. Blonde lokken.  
Hij registreerde het zonder emotie. Ze stopte even en keek naar de 
struiken naast haar, alsof ze iets hoorde. Maar na een paar tellen 
schudde ze haar hoofd en maakte ze aanstalten om verder te lopen.  
Toen zag ze hem staan. 
   Ze slaakte een gilletje van schrik.  
Verdomme.  
Het zweet stond op zijn voorhoofd. Hij blikte kort opzij, maar het 
parkje lag er verlaten bij. Nergens een mens te bekennen. Hij 
wachtte af, onbeweeglijk.  
En toen herkende ze hem. 
  
Hij hoorde de opluchting in haar stem. 
   ‘Lieverd, ik schrok me rot!’ Lachend liep ze naar hem toe. Even 
schoot de twijfel door zijn hoofd, maar hij liet het niet toe. Dat 
mocht niet, er was geen weg meer terug. Ze kwam dichterbij met 
die blik in haar ogen. De blik die hij door en door kende: 
Verleiding.  
   Pas toen ze bij hem stond, zag ze het pistool in zijn hand. Ze 
schrok zichtbaar; geschokt en verward keek ze hem aan. Voordat 
hij zich kon bedenken pakte hij haar arm beet en duwde de demper 
in haar buik, zijn hoofd dicht bij het hare. Hij mompelde iets 
onverstaanbaars, zelfs voor hemzelf. Een seconde raakte hij met 
zijn neus haar slaap aan en snoof de zachte geur op.  
   Toen haalde hij de trekker over. Hij voelde hoe haar lichaam 
verslapte. Grote ogen keken hem aan. 



 
 

Ze gleed weg uit zijn greep en zakte op de grond. Hij wierp nog 
een laatste blik op haar, voordat hij de benen nam. Via een andere 
kant liep hij snel het parkje uit en vervolgde zijn weg door de 
donkere straten.  
   De regen striemde hard in zijn gezicht. Hij voelde het niet. Hij 
voelde niets op dit moment. Zijn hart, zijn lichaam, zijn geest; ze 
waren koud als staal. 
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‘Een wonder, dat is het.’ Sjors Nieuwenhuis stond achter de tap 
van zijn kroeg in het kleine centrum van Leeze. Voor hem aan de 
bar zaten vier stamgasten achter hun biertje. Het was vrijdagmiddag. 
Voor deze heren een goede reden om het weekend in te luiden in 
het café van Sjors. Een traditie die ze al jaren in stand hielden. Nou 
ja, voor drie van hen. 	
   De vierde stamgast heette Luc Majesteit en was sinds een half 
jaar in het stamgroepje opgenomen. Hij was destijds een keer 
binnengelopen op het moment dat de heren hun glas hieven op het 
weekend, en met zijn innemende karakter en mooie verhalen 
kregen de andere drie meteen sympathie voor hem. Ze hadden hem 
uitgenodigd de week erna weer te komen. Hij was met plezier 
gegaan en gebleven.  
   En dus zaten er nu vier heren op een kruk aan de bar. Derk de 
Jong, inspecteur bij de politie, vroeg zich af of hij over een half 
jaar, wanneer hij met pensioen zou gaan, deze traditie nog zou 
blijven voortzetten. Hij kon geen enkele reden bedenken waarom 
niet.  
   Hij werd uit zijn overpeinzingen gehaald door Sjors, die maar 
niet uitgepraat raakte over dat wat zich in het Overijsselse dorpje 
had voltrokken.  
   ‘Ik bedoel … Weten jullie hoeveel jaren de klok heeft 
gezwegen?’ riep hij uit. Sjors wreef met zijn ene hand over het 
handvat van een tapkraan en hield de andere theatraal in de lucht. 
Hij keek zijn bargasten een voor een aan. Sjors kon verhalen 
vertellen als de beste, hij broedde waarschijnlijk alweer op een 
mooie anekdote. Maar Derk knikte instemmend. Want - eerlijk is 
eerlijk - het was een wonder. 
Het dorp en alle omliggende plaatsjes gonsden van de verhalen. 
Hoe was het toch mogelijk? 



 
 

Na al die jaren van stilte, waarin de legende zich had genesteld als 
een beer in een voortdurende winterslaap, was het geluid 
teruggekeerd, waardoor het dorp ontwaakte en er een nieuw licht 
scheen op het verleden. Want naast het feitelijk in werking treden, 
zorgden de weer luidende kerkklokken voor vele nieuwe verhalen, 
of werden de oude in een nieuw jasje gestoken. 
Leeze stond weer op de kaart. En dat dankzij Willem van 
Breemen.  
 
Willem was een hobbyist. Naast zijn werk als administrateur op 
het gemeentekantoor in Delingen, repareerde hij in zijn vrije tijd 
klokken. Hij had een aardige verzameling op zijn zolder staan en 
struinde regelmatig markten af op zoek naar bijzondere 
exemplaren of onderdelen. In binnen- en buitenland. Het was zijn 
grote passie.  
   Dat was ook de reden dat de kerkklokken van Leeze, die al sinds 
de Tweede Wereldoorlog zwegen, zijn interesse hadden. Het 
verhaal dat ze voor het laatst hadden geluid op het tijdstip dat de 
toenmalige pastoor het leven liet in een kamp in Duitsland, was 
uitgegroeid tot een volwaardige geschiedenis, vooral ook omdat 
het verhaal jarenlang levendig werd gehouden door de bewoners 
van Leeze. 
   En nu, zo’n slordige 75 jaren later, was er ineens iemand die het 
voor elkaar had gekregen. Die ervoor had gezorgd dat voortaan 
elk uur, nee elk half uur, het dorp werd verrast door gebeier. Want 
niemand in Leeze was het meer gewend. Die Willem van Breemen 
toch! Nota bene inwoner van de gemeente Leeze. 
   Willem en zijn vrouw Annejet woonden in Hoeven, een dorpje 
verderop. Door de jaren heen waren er - uit het hele land - al 
meerdere experts aan te pas gekomen om de klokken te repareren, 
maar niemand was het tot op heden gelukt. Tot Willem van 
Breemen op het toneel verscheen. 



 
 

De heren aan de bar besloten een toost op hem uit te brengen. Ze 
schoven hun lege glas richting de kastelein, die deze weer vlot 
bijvulde. 
   ‘Op Willem!’ klonk het daarna in koor.  
   ‘Ja ja, zo kan ie wel weer.’ Willem van Breemen schudde 
goedmoedig zijn hoofd en de anderen grinnikten. Natuurlijk was 
hij trots. Maar zijn kroegmaten van de vrijdagmiddag deden alsof 
hij een of andere wereldster was. De rotzakken. Ze wisten 
dondersgoed dat hij inmiddels wel genoeg had van al die aandacht.  
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