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PROLOOG

Het was warm en druk in het café van tante Annie. Hij zat aan een
klein tafeltje bij het raam, alleen. Zijn vingers klemden zich om
het bierglas terwijl zijn ogen zich focusten op de buitenwereld. De
kletsnatte straatstenen weerspiegelden het diffuse licht van de
inmiddels ontstoken lantaarnpalen.

Zijn blik gleed langs de stoep aan de overkant die, door de
enigszins beslagen ruiten van het kroegje, maar net zichtbaar was.
Hij zat een beetje in elkaar gedoken, omdat hij geen behoefte had
aan een praatje. Dat werkte, niemand schonk aandacht aan hem.

De zondagmiddagen waren blijkbaar populair in de kleine
kroeg. En op zo’n druilerige dag als deze — rond een uur of vijf —
was het topdrukte. De kapstok bezweek zowat onder de vracht
jassen die inmiddels ook op de verwarming ernaast werden
gegooid.

De geur van natte kleding mengde zich met de
gebruikelijke geuren: Een mengeling van bier, lijfgeuren en
het kenmerkende hout dat tegen de muren als lambrisering
was getimmerd. Ook was de rooklucht er na die tien jaar nog
steeds niet uit.

Om hem heen schalden luide stemmen en vloeide het bier
rijkelijk. Op de achtergrond klonk het ritmische gedreun van
de zich vaag onderscheidende muziek.

Wat gejaagd dronk hij zijn biertje en hij wreef vervolgens met
zijn mouw over het stukje raam naast zich. Hij kon zich nu niet
permitteren om het zicht te verliezen. De gestage regen
veroorzaakte een mistig beeld, maar zijn ogen waren scherp en hij
wist wat hij zocht.

Ze zou hier langs komen. Hij wist namelijk waar ze was.



Op het moment dat de twijfel begon toe te slaan, zag hij beweging
aan de overkant van de straat.
Daar liep ze.

Vlug dronk hij het laatste restje bier uit zijn glas en zette het op
tafel. Hij keek weer uit het raam en zag hoe ze wegdook in haar
jas, zichzelf beschermend tegen de striemende regen. De kraag
van haar mantel hoog opgezet, handen in de zakken. Op haar
gehakte, korte laarsjes stapte ze stevig door.

Hij stond op en trok zijn jas van de stoel, zijn blik op de grond
gericht. Hij deed zijn jas aan en liep richting de uitgang, zich een
weg banend door de druk pratende menigte, terwijl hij ieder
oogcontact vermeed.

Toen de deur achter hem dichtklapte, bleef hij even in het portiek
staan. Hij stak zijn hand in de binnenzak van zijn jas en trok zijn
handschoenen eruit. Vervolgens ritste hij zijn jas dicht en trok de
capuchon over zijn hoofd. Ondertussen bleven zijn scherpe ogen
haar volgen terwijl ze verderop in de straat liep. Hij zag dat ze de
hoek van de Torenstraat naderde.

Terwijl hij uit het portiek stapte en de straat overstak, trok hij
zijn handschoenen aan. Ze was de hoek om gegaan, zoals hij al
verwachtte. De route door het Belzenpark naar het station was iets
korter. En stiller.

Hij wist een nog kortere route.

Hij begon te rennen in de richting van een doodlopend steegje
dat weinig mensen kenden, maar dat grensde aan het parkje. Het
steegje eindigde met een houten hek. Hij liep het donkere steegje
in, keek even om zich heen en sprong over het hek. Hij kwam
tussen de natte struiken terecht.

Met een paar passen stond hij op het wandelpad halverwege het
parkje. Er lag een tak die was losgewaaid, hij pakte hem op en
veegde zijn voetsporen in de aarde weg. In de verte hoorde hij haar
lopen en het geluid kwam langzaam dichterbi;.

Hij keek weer om zich heen, de adrenaline gierde nu door zijn
lijf. Koud metaal drukte tegen zijn buik.



Hij keek ongeduldig in de richting waar ze vandaan zou komen.
Het moesten seconden zijn, maar de tijd leek te vertragen.

Door het slechte weer en de daarmee samenhangende vroege
donkerte had het park iets sinisters. Een ironische harmonie, die
hem echter volledig ontging. Hij hoorde haar voetstappen nog
voor hij haar zag. De bomen en struiken slokten het wandelpad
bijna op. Maar daar was ze.
Zwarte mantel. Korte laarsjes. Blonde lokken.
Hij registreerde het zonder emotie. Ze stopte even en keek naar de
struiken naast haar, alsof ze iets hoorde. Maar na een paar tellen
schudde ze haar hoofd en maakte ze aanstalten om verder te lopen.
Toen zag ze hem staan.

Ze slaakte een gilletje van schrik.
Verdomme.
Het zweet stond op zijn voorhoofd. Hij blikte kort opzij, maar het
parkje lag er verlaten bij. Nergens een mens te bekennen. Hijj
wachtte af, onbeweeglijk.
En toen herkende ze hem.

Hij hoorde de opluchting in haar stem.

‘Lieverd, ik schrok me rot!” Lachend liep ze naar hem toe. Even
schoot de twijfel door zijn hoofd, maar hij liet het niet toe. Dat
mocht niet, er was geen weg meer terug. Ze kwam dichterbij met
die blik in haar ogen. De blik die hij door en door kende:
Verleiding.

Pas toen ze bij hem stond, zag ze het pistool in zijn hand. Ze
schrok zichtbaar; geschokt en verward keek ze hem aan. Voordat
hij zich kon bedenken pakte hij haar arm beet en duwde de demper
in haar buik, zijn hoofd dicht bij het hare. Hij mompelde iets
onverstaanbaars, zelfs voor hemzelf. Een seconde raakte hij met
zijn neus haar slaap aan en snoof de zachte geur op.

Toen haalde hij de trekker over. Hij voelde hoe haar lichaam
verslapte. Grote ogen keken hem aan.



Ze gleed weg uit zijn greep en zakte op de grond. Hij wierp nog
een laatste blik op haar, voordat hij de benen nam. Via een andere
kant liep hij snel het parkje uit en vervolgde zijn weg door de
donkere straten.

De regen striemde hard in zijn gezicht. Hij voelde het niet. Hij
voelde niets op dit moment. Zijn hart, zijn lichaam, zijn geest; ze
waren koud als staal.



‘Een wonder, dat is het.’ Sjors Nieuwenhuis stond achter de tap

van zijn kroeg in het kleine centrum van Leeze. Voor hem aan de
bar zaten vier stamgasten achter hun biertje. Het was vrijdagmiddag.
Voor deze heren een goede reden om het weekend in te luiden in
het café van Sjors. Een traditie die ze al jaren in stand hielden. Nou
ja, voor drie van hen.

De vierde stamgast heette Luc Majesteit en was sinds een half
jaar in het stamgroepje opgenomen. Hij was destijds een keer
binnengelopen op het moment dat de heren hun glas hieven op het
weekend, en met zijn innemende karakter en mooie verhalen
kregen de andere drie meteen sympathie voor hem. Ze hadden hem
uitgenodigd de week erna weer te komen. Hij was met plezier
gegaan en gebleven.

En dus zaten er nu vier heren op een kruk aan de bar. Derk de
Jong, inspecteur bij de politie, vroeg zich af of hij over een half
jaar, wanneer hij met pensioen zou gaan, deze traditie nog zou
blijven voortzetten. Hij kon geen enkele reden bedenken waarom
niet.

Hij werd uit zijn overpeinzingen gehaald door Sjors, die maar
niet uitgepraat raakte over dat wat zich in het Overijsselse dorpje
had voltrokken.

‘Ik bedoel ... Weten jullie hoeveel jaren de klok heeft
gezwegen?’ riep hij uit. Sjors wreef met zijn ene hand over het
handvat van een tapkraan en hield de andere theatraal in de lucht.
Hij keek zijn bargasten een voor een aan. Sjors kon verhalen
vertellen als de beste, hij broedde waarschijnlijk alweer op een
mooie anekdote. Maar Derk knikte instemmend. Want - eerlijk is
eerlijk - het was een wonder.

Het dorp en alle omliggende plaatsjes gonsden van de verhalen.
Hoe was het toch mogelijk?



Na al die jaren van stilte, waarin de legende zich had genesteld als
een beer in een voortdurende winterslaap, was het geluid
teruggekeerd, waardoor het dorp ontwaakte en er een nieuw licht
scheen op het verleden. Want naast het feitelijk in werking treden,
zorgden de weer luidende kerkklokken voor vele nieuwe verhalen,
of werden de oude in een nieuw jasje gestoken.

Leeze stond weer op de kaart. En dat dankzij Willem van
Breemen.

Willem was een hobbyist. Naast zijn werk als administrateur op
het gemeentekantoor in Delingen, repareerde hij in zijn vrije tijd
klokken. Hij had een aardige verzameling op zijn zolder staan en
struinde regelmatig markten af op zoek naar bijzondere
exemplaren of onderdelen. In binnen- en buitenland. Het was zijn
grote passie.

Dat was ook de reden dat de kerkklokken van Leeze, die al sinds
de Tweede Wereldoorlog zwegen, zijn interesse hadden. Het
verhaal dat ze voor het laatst hadden geluid op het tijdstip dat de
toenmalige pastoor het leven liet in een kamp in Duitsland, was
uitgegroeid tot een volwaardige geschiedenis, vooral ook omdat
het verhaal jarenlang levendig werd gehouden door de bewoners
van Leeze.

En nu, zo’n slordige 75 jaren later, was er ineens iemand die het
voor elkaar had gekregen. Die ervoor had gezorgd dat voortaan
elk uur, nee elk half uur, het dorp werd verrast door gebeier. Want
niemand in Leeze was het meer gewend. Die Willem van Breemen
toch! Nota bene inwoner van de gemeente Leeze.

Willem en zijn vrouw Annejet woonden in Hoeven, een dorpje
verderop. Door de jaren heen waren er - uit het hele land - al
meerdere experts aan te pas gekomen om de klokken te repareren,
maar niemand was het tot op heden gelukt. Tot Willem van
Breemen op het toneel verscheen.



De heren aan de bar besloten een toost op hem uit te brengen. Ze
schoven hun lege glas richting de kastelein, die deze weer vlot
bijvulde.

‘Op Willem!” klonk het daarna in koor.

‘Ja ja, zo kan ie wel weer.” Willem van Breemen schudde
goedmoedig zijn hoofd en de anderen grinnikten. Natuurlijk was
hij trots. Maar zijn kroegmaten van de vrijdagmiddag deden alsof
hij een of andere wereldster was. De rotzakken. Ze wisten
dondersgoed dat hij inmiddels wel genoeg had van al die aandacht.
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