
 
 

Een spoor  
van herkenning 

	
	
	
	
	
	
	

Ghislaine Frison 
	 	



 
 

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
©2019	Ghislaine	Frison	
Alle	rechten	voorbehouden.	Niets	uit	deze	uitgave	mag	openbaar	worden	
gemaakt	door	middel	van	druk,	fotokopie,	internet	of	op	welke	andere	wijze	
ook,	zonder	voorafgaande	schriftelijke	toestemming	van	de	uitgever.		
	
Dit	 verhaal	 is	 fictief.	 Elke	 gelijkenis	 met	 bestaande	 personen,	 situaties,	
namen	of	activiteiten	berust	op	louter	toeval.		
	
Schrijver:	Ghislaine	Frison		
Coverontwerp:	Ghislaine	Frison	
ISBN:	9789402171778	
	



 
 

PROLOOG	
	
	
‘Tjoh heh’ riep hij terwijl ik de autodeur dicht sloeg. Toen reed 
hij weg. Het was vroeg in de ochtend. Spitsuur. De bewolking hing 
stevig en zwaar in de lucht, zodat de zon geen kans had om zich te 
laten zien.  
   Ik stond aan de rand van het stationsplein in Zwolle en keek mijn 
lift na. Er warrelde een lok voor mijn ogen, die ik lichtelijk 
geïrriteerd terug stopte achter mijn oren.  
   ‘We zijn er bijna, Frank’ zei ik zacht. Frank reageerde niet. Ik 
hoorde anderen, maar luisterde er niet naar. Plotseling schoten 
een paar kraaien de lucht in vanuit een van de bomen tegenover 
me. Ze klapwiekten voorbij en ik boog automatisch mijn hoofd.  Ik 
verstarde door hun geluid, maar herpakte me snel.   
   Bij de rotonde aan de andere kant van het plein zag ik mensen 
wachten op hun oversteek. Sommigen hadden een verveelde blik 
in hun ogen, anderen oogden ongeduldig of slaperig, met in hun 
handen een aktetas of koffertje.  
   Ik zag Thorbecke. Hij keek vanaf zijn sokkel op hen neer.   
   Zodra de auto’s vaart minderden en stopten, kwam de menigte 
in beweging als één lange rups. Een enkeling versnelde zijn pas 
en maakte zich los van de groep. De reis voortzettend met een 
gejaagde blik in de ogen, te laat opgestaan en humeurig door het 
besef alweer slachtoffer te zijn van het tekort aan zelfdiscipline. 
Op de fiets passeerde een groep studenten, sommigen met een 
wazige blik, anderen druk pratend en lachend met een wolk van 
energie om zich heen: de ochtendmensen. En dan de moeders; 
bepakt en bezakt met kinderen en rugtasjes voor- en achterop, 
bakfietsen gevuld met kroost en zelfs een enkele fietskar. Ik keek 
naar ze, naar al die mensen. Zou ze hier ook weleens lopen? 
	



 
 

Ineens toeterde een auto achter me. Ik schrok op uit mijn 
overpeinzingen en zag dat ik de straat was opgelopen.   
   ‘Kijk uit je doppen!’ riep de man uit zijn raampje terwijl hij me 
passeerde. Hij irriteerde me meteen.  
   ‘Opgefokt zwijn’ mompelde ik, en ik stak mijn middelvinger op. 
Daar. Niemand hoefde naar me te roepen. De afgelopen jaren had 
ik geleerd om mijn mannetje te staan. Ze hoefden me niets wijs te 
maken. Meteen van je afbijten, dat was het beste. Zodat ze gelijk 
wisten waar ze aan toe waren. Dan lieten ze je verder wel met rust.  
 Ik wist wat me te doen stond. Ik had lange tijd gehad om na te 
denken en in die tijd raakte ik meer en meer overtuigd van de 
reden dat ik nog hier op deze aardbol rondliep.  
   ‘Goed, Frank. Daar gaan we dan.’ Ik snoof de frisse 
ochtendlucht op en zuchtte diep. Het werd weer rustig in mijn 
hoofd.  
   Vervolgens liep ik het plein op richting het station. Ik passeerde 
een ouder echtpaar en drie studenten die even verbaasd opkeken 
van hun telefoon toen ik voorbij liep.  
Ik probeerde geen aandacht aan ze te schenken. Ik schudde mijn 
hoofd en knipperde nerveus met mijn ogen. Focussen nu, niet 
afgeleid raken.  
   Op het perron checkte ik de borden terwijl de Sprinter net vaart 
minderde. Daar stond het: Delingen. Snel stapte ik in, mijn koffer 
stevig in mijn hand, en zocht een zitplaats waar ik me rustig kon 
voorbereiden op het laatste deel van mijn reis.  
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De kerkklok van Leeze was al jaren niet meer actief. Zodoende 
was het altijd twaalf uur. Iedereen wist dat. Niemand uit het 
Overijsselse dorp keek nog naar de kerkklok om de tijd af te lezen. 
Als er een paar fietsers neerstreken op het terras van het dorpscafé 
voor een kopje koffie of een koud biertje, ontstond er nog weleens 
verwarring en hilariteit. Dan kwamen de horloges en mobiele 
telefoons tevoorschijn waarna vervolgens Sjors, de café-eigenaar, 
werd aangesproken over het feit dat de klok stilstond.  
   Dat was het moment waarop Sjors, helemaal in zijn element, 
groots en met een geheimzinnige blik in zijn ogen het verhaal over 
de klok uit de doeken deed, door de jaren heen enigszins aangepast 
en overtrokken om de gasten nog meer te boeien. En dat werkte 
altijd. Ze hingen stuk voor stuk aan zijn lippen. Niet alleen door 
het bizarre verhaal maar ook door het charisma van Sjors. Hij was 
zo iemand waar mensen naar omkeken als ze hem voorbijliepen. 
Hij zag er goed uit – niet heel knap – maar gewoon goed verzorgd. 
Zijn charme hing als een warme deken om zijn schouders. 
Iedereen, man of vrouw, werd erdoor geraakt. En hij kon 
ongelooflijk spannend vertellen.  
   Hij prikkelde de nieuwsgierigheid van de bezoekers wanneer hij 
ze trakteerde op een stukje van het verhaal. Er volgde gelach en 
ongeloof en vervolgens werd er nog een rondje besteld en soms 
nog een en daarmee had Sjors zijn doel bereikt. Het was absoluut 
een animator, die Sjors, maar bovenal een ondernemer. Er moest 
tenslotte wel brood op de plank komen.  



 
 

Een aantal jaren geleden hadden plaatselijke ondernemers geld 
ingezameld om de klok te laten maken. Diverse specialisten waren 
erbij geroepen, maar niemand kreeg de wijzers weer in beweging. 
Alles leek te werken en in orde, maar om een of andere 
onverklaarbare reden bleef de klok stil. Voor Sjors een uitgelezen 
kans om zijn bezoekers van buitenaf te trakteren op een mooi 
verhaal. 
   En het was ook, zij het deels, echt gebeurd. Tijdens de oorlog 
was de kerk in Leeze bezet en werd niemand van de plaatselijke 
bevolking toegelaten. Twee dagen na de bezetting, op 14 mei, 
luidde de klok voor het laatst om twaalf uur. Toen werd het stil. 
De pastoor was onvindbaar. Het dorp gonsde van de geruchten 
over wat er met de man was gebeurd.  
   Nadat de bezetters waren verdwenen en de koster poolshoogte 
ging nemen om te kijken wat er over was van de kerkelijke 
bezittingen en het inventaris, stuitte hij op een bijzondere vondst. 
Een ingelijste foto van de kerk stond in een hoek naast het altaar. 
Deze had er voorheen nooit gestaan. Het was een dikke, zware lijst 
en de koster was eigenlijk verbaasd dat hij deze nooit eerder had 
gezien. Hij pakte de foto op en wist al voordat hij de lijst eraf 
haalde dat hij iets zou ontdekken. De man maakte met trillende en 
licht bezwete handen de klemmen voorzichtig los. Binnenin het 
raamwerk van de lijst zat een envelop. Een dikke envelop. Nu was 
de koster een waardig man. Een keurige brave burger. En omdat 
hij voelde dat de envelop in zijn handen een belangrijke inhoud 
bevatte, aarzelde hij geen moment en nam de envelop mee naar de 
burgemeester. Samen hebben zij de inhoud bekeken.  
   Dit was overigens het moment waarop Sjors zijn gasten een voor 
een aankeek en bewust een pauze moment inlaste; hij liet nog net 
geen tromgeroffel horen. Zijn toehoorders lieten zich meeslepen 
in het spel en schoven gefascineerd naar het puntje van hun stoel. 
   In de envelop zat het spaargeld van de kerk met een brief in het 
handschrift van de oude pastoor. 



 
 

Hij had zijn voorbereidingen getroffen voordat de bezetters het 
dorp bereikten. Via de radio hoorde hij dat zij niet ver meer waren. 
Hij was naar de kluis gelopen om het geld veilig te stellen. De 
slimme pastoor besloot de fotolijst te gebruiken, omdat deze geen 
grote materiele waarde had en waarschijnlijk door de bezetters als 
onbelangrijk zou worden gezien. Hij bleek gelijk te krijgen. Alle 
kastjes en bekers en vazen waren binnenstebuiten gekeerd of 
meegenomen. Alleen de lijst was onaangeroerd blijven staan. 
   Maar wat had dat te maken met het staken van de kerkklok? Dit 
was voor Sjors altijd het tweede pauzemomentje. Hij liep dan weg 
met de mededeling dat hij er zo meteen op terug kwam. Op zijn 
gezicht een uitdrukking die verried dat het de moeite waard was 
wat er nog kwam. Ondertussen bediende hij andere mensen of 
ging hij binnen even “iets belangrijks” doen. De gasten bestelden 
snel een extra rondje, zodat de kastelein weer bij hen aan het 
tafeltje kwam. En Sjors voldeed aan hun verwachting. 
   In de brief schreef de pastoor verder nog dat hij vreesde voor 
diefstal van de kerkklokken, wat in de oorlogstijd veelvuldig 
voorkwam. Hij was niet meer in staat geweest om deze veilig te 
stellen. Ook schreef hij dat hij rekende op zijn volgelingen, dat zij 
de kerk zouden onderhouden en deze plek altijd zouden zien als 
een toevluchtsoord, een ruimte voor bezinning en een plaats om 
steun te zoeken. Deze woorden klonken als een afscheid. Had de 
pastoor zijn eigen lot voorzien? 
De rest van de brief was door de haast van de schrijver slecht te 
lezen; door het vouwen van het papier was de inkt doorgelopen en 
waren de laatste woorden vervaagd. Echter, bovenaan de brief 
naast het beeldmerk van de kerk, stond in sierlijke letters de 
datum. 
12 mei 1940. 
   Nadien werd bekend dat de pastoor de dag van de bezetting was 
meegenomen naar Duitsland en hij daar twee dagen later tezamen 
met meerdere heiligen was omgebracht.  



 
 

De inwoners van Leeze waren vol ongeloof. In de oorlog hadden 
zij al te veel gezien. Te veel leed moeten meemaken. De dood van 
een heilige was voor hen van een ander kaliber. Velen waren 
huiverig om de kerk weer binnen te gaan. Zij vonden dat er iets 
onheilspellends vanuit ging. Er kwam een nieuwe pastoor die naar 
de mensen thuis ging en hen herinnerde aan de woorden uit de 
brief van de pastoor. Mede door zijn innemendheid zag hij 
langzaamaan de kerk weer vol stromen.  
   Pas enige tijd later zat de burgemeester op zijn kantoor een poos 
naar een brief in zijn hand te staren. Hij had al vier keer gelezen 
wat daar stond. Uit het raam van zijn kantoor op de 
benedenverdieping van de burgemeesterswoning keek hij uit op 
de kerktoren. Hij was opgestaan en had zijn vrouw geroepen die 
buiten in de tuin de was ophing. Samen keken ze nog eens naar de 
brief en ook zijn vrouw was nu opgevallen wat eigenlijk al veel 
eerder bekend was. In de brief, die hij via de overheid had 
ontvangen, stonden de gegevens van de verblijfplaats van de 
pastoor in Duitsland en, en hier ging het dus om, de datum en tijd 
van zijn overlijden. Hij was omgebracht op 14 mei om klokslag 
twaalf uur. Het moment dat de kerkklokken staakten. 
   Dit bizarre feit had vervolgens wekenlang de regionale bladen 
gevuld. Allerlei achtergrondinformatie over kerkklokken, 
executies van heiligen, enzovoorts, kwam aan bod. Vele jaren 
waren de inwoners van Leeze onder de indruk gebleven van de 
zwijgende klokken, waardoor zij de herinnering levend hielden 
aan de oude pastoor. Ook de nieuwe pastoor durfde niet te opperen 
om naar de klokken te kijken. Het was voor veel, met name 
oudere, inwoners een te gevoelig onderwerp. 
   Totdat op den duur de generaties wisselden en enkelen bij het 
oude verhaal een kanttekening plaatsten. Zou het juist niet mooi 
zijn om ter ere van de omgekomen pastoor de kerkklokken te laten 
luiden als in vroegere tijden? Het idee kreeg steeds meer bijval en 
zo werd het uiteindelijk een dorpsproject met acties en  



 
 

wedstrijdjes om geld in te zamelen voor de reparatie van de 
kerkklokken. 
   Het vervolg was bekend. En niet alleen Sjors, maar ook vele 
andere dorpsbewoners beweerden stellig dat de geest van de 
pastoor ervoor zorgde dat de klokken voor altijd bleven zwijgen.  
De gasten van het dorpscafé gingen nooit verder zonder nog een 
blik te werpen op die toch wel heel bijzondere kerktoren. 
 
De kerk in Leeze was, zoals in veel kleine plaatsen, het middelpunt 
van het dorpje. Het kerkplein grensde aan de dorpsstraat en langs 
de rand zaten de meeste winkels en het cafeetje van Sjors. Het was 
een charmant pleintje omzoomd door rijen statige beuken. Een 
withouten hek kenmerkte de grens van het pleintje. Aan de andere 
kant liep een wandelpad met langs de zijkanten grasstroken 
afgewisseld met bloembakken. Naar gelang de tijd van het jaar 
werden die bakken gevuld met vrolijke bloeiers die heerlijk 
geurden en je zintuigen prikkelden. 
   Vanaf het terras van het café van Sjors keek je er mooi op uit. 
Naast Sjors zat de plaatselijke bakker en de groenteboer en als je 
de hoek om liep kwam je in de Akerstraat waar nog een paar 
winkels onderdak hadden. Ook de kleine supermarkt bevond zich 
daar. De slager en bloemist zaten aan de andere kant van het plein. 
Twee straten verderop vond je het politiebureau van Leeze, dat 
ook de plaatsen Hoeven en Maarze onder zijn hoede had. 
   Voor de dagelijkse boodschappen konden de bewoners van 
Leeze prima in eigen plaats terecht; voor overige inkopen waren 
ze aangewezen op het grotere Delingen, dat op een kilometer of 
acht van Leeze lag.  
In tegenstelling tot het kleine landelijke dorp was Delingen een 
stad geworden. Er was een nieuw station aangelegd en steeds meer 
bedrijven vestigden zich in de middelgrote Overijsselse plaats. 
   Veel oudere inwoners van Leeze kwamen weinig buiten hun 
eigen dorpje. Hier was de tijd echt een beetje stil blijven staan. 



 
 

Natuurlijk had het digitale tijdperk ook hier zijn intrede gedaan, 
maar met name de ouderen leefden nog grotendeels zoals de 
generatie voor hen.  
   Zo niet Dana. Met in haar ene hand haar mobieltje en in de 
andere haar werktas stapte ze uit haar auto en duwde met haar heup 
de deur dicht. Ze klemde haar tas onder haar arm en pakte haar 
laarzen uit de achterbak. Terwijl ze die aantrok pakte ze de sleutel 
tussen haar tanden uit. Terwijl de auto op slot klikte stopte ze de 
sleutels in haar broekzak en pakte haar tas weer in de hand, 
ondertussen stevig de pas erin en pratend in haar telefoon. 
   ‘Ik heb eerst nog twee huisbezoeken en ga dan terug naar de 
praktijk.’ Dana keek op haar horloge. 
   ‘Rond half twaalf kun je wel even langskomen met eh…Juist, 
met Kazan.’ Die namen van die honden altijd, ze kon ze echt niet 
onthouden! 
   ‘Oké, tot straks.’ Ze drukte het gesprek weg en keek op het 
scherm. Berichtje van Bobby. Ha, dat werd tijd! Haar bruine ogen 
lazen vluchtig wat er stond. Bobby leek soms van de aardbodem 
verdwenen, liet gerust weken niets horen. Maar ergens was dat wel 
oké. Dana kende haar vriendin inmiddels precies en wist dat ze het 
vaak ontzettend druk had. Maar als ze tijd had, informeerde ze 
altijd hoe het met Dana ging en stuurden ze elkaar over en weer 
gekke foto’s of gewoon wat slappe klets. Wanneer ze thuis was 
spraken ze elkaar regelmatig. Dana klapte haar telefoon dicht en 
stopte hem in haar tas. 
Nu waren er andere zaken die haar aandacht nodig hadden.  
Ze duwde tegen het hek en keek om zich heen. 
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