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PROLOOG

‘T}'oh heh’ riep hij terwijl ik de autodeur dicht sloeg. Toen reed

hij weg. Het was vroeg in de ochtend. Spitsuur. De bewolking hing
stevig en zwaar in de lucht, zodat de zon geen kans had om zich te
laten zien.

1k stond aan de rand van het stationsplein in Zwolle en keek mijn
lift na. Er warrelde een lok voor mijn ogen, die ik lichtelijk
geirriteerd terug stopte achter mijn oren.

‘We zijn er bijna, Frank’ zei ik zacht. Frank reageerde niet. Ik
hoorde anderen, maar luisterde er niet naar. Plotseling schoten
een paar kraaien de lucht in vanuit een van de bomen tegenover
me. Ze klapwiekten voorbij en ik boog automatisch mijn hoofd. Ik
verstarde door hun geluid, maar herpakte me snel.

Bij de rotonde aan de andere kant van het plein zag ik mensen
wachten op hun oversteek. Sommigen hadden een verveelde blik
in hun ogen, anderen oogden ongeduldig of slaperig, met in hun
handen een aktetas of koffertje.

1k zag Thorbecke. Hij keek vanaf zijn sokkel op hen neer.

Zodra de auto’s vaart minderden en stopten, kwam de menigte
in beweging als één lange rups. Een enkeling versnelde zijn pas
en maakte zich los van de groep. De reis voortzettend met een
gejaagde blik in de ogen, te laat opgestaan en humeurig door het
besef alweer slachtoffer te zijn van het tekort aan zelfdiscipline.
Op de fiets passeerde een groep studenten, sommigen met een
wazige blik, anderen druk pratend en lachend met een wolk van
energie om zich heen: de ochtendmensen. En dan de moeders;
bepakt en bezakt met kinderen en rugtasjes voor- en achterop,
bakfietsen gevuld met kroost en zelfs een enkele fietskar. Ik keek
naar ze, naar al die mensen. Zou ze hier ook weleens lopen?



Ineens toeterde een auto achter me. lk schrok op uit mijn
overpeinzingen en zag dat ik de straat was opgelopen.

‘Kijk uit je doppen!’ riep de man uit zijn raampje terwijl hij me
passeerde. Hij irriteerde me meteen.

‘Opgefokt zwijn’ mompelde ik, en ik stak mijn middelvinger op.
Daar. Niemand hoefde naar me te roepen. De afgelopen jaren had
ik geleerd om mijn mannetje te staan. Ze hoefden me niets wijs te
maken. Meteen van je afbijten, dat was het beste. Zodat ze gelijk
wisten waar ze aan toe waren. Dan lieten ze je verder wel met rust.
Ik wist wat me te doen stond. Ik had lange tijd gehad om na te
denken en in die tijd raakte ik meer en meer overtuigd van de
reden dat ik nog hier op deze aardbol rondliep.

‘Goed, Frank. Daar gaan we dan.” Ik snoof de frisse
ochtendlucht op en zuchtte diep. Het werd weer rustig in mijn
hoofd.

Vervolgens liep ik het plein op richting het station. Ik passeerde
een ouder echtpaar en drie studenten die even verbaasd opkeken
van hun telefoon toen ik voorbij liep.
1k probeerde geen aandacht aan ze te schenken. Ik schudde mijn
hoofd en knipperde nerveus met mijn ogen. Focussen nu, niet
afgeleid raken.

Op het perron checkte ik de borden terwijl de Sprinter net vaart
minderde. Daar stond het: Delingen. Snel stapte ik in, mijn koffer
stevig in mijn hand, en zocht een zitplaats waar ik me rustig kon
voorbereiden op het laatste deel van mijn reis.



De kerkklok van Leeze was al jaren niet meer actief. Zodoende

was het altijd twaalf uur. ledereen wist dat. Niemand uit het
Overijsselse dorp keek nog naar de kerkklok om de tijd af te lezen.
Als er een paar fietsers neerstreken op het terras van het dorpscafé
voor een kopje koffie of een koud biertje, ontstond er nog weleens
verwarring en hilariteit. Dan kwamen de horloges en mobiele
telefoons tevoorschijn waarna vervolgens Sjors, de café-eigenaar,
werd aangesproken over het feit dat de klok stilstond.

Dat was het moment waarop Sjors, helemaal in zijn element,
groots en met een geheimzinnige blik in zijn ogen het verhaal over
de klok uit de doeken deed, door de jaren heen enigszins aangepast
en overtrokken om de gasten nog meer te boeien. En dat werkte
altijd. Ze hingen stuk voor stuk aan zijn lippen. Niet alleen door
het bizarre verhaal maar ook door het charisma van Sjors. Hij was
zo iemand waar mensen naar omkeken als ze hem voorbijliepen.
Hij zag er goed uit —niet heel knap — maar gewoon goed verzorgd.
Zijn charme hing als een warme deken om zijn schouders.
Iedereen, man of vrouw, werd erdoor geraakt. En hij kon
ongelooflijk spannend vertellen.

Hij prikkelde de nieuwsgierigheid van de bezoekers wanneer hij
ze trakteerde op een stukje van het verhaal. Er volgde gelach en
ongeloof en vervolgens werd er nog een rondje besteld en soms
nog een en daarmee had Sjors zijn doel bereikt. Het was absoluut
een animator, die Sjors, maar bovenal een ondernemer. Er moest
tenslotte wel brood op de plank komen.



Een aantal jaren geleden hadden plaatselijke ondernemers geld
ingezameld om de klok te laten maken. Diverse specialisten waren
erbij geroepen, maar niemand kreeg de wijzers weer in beweging.
Alles leek te werken en in orde, maar om een of andere
onverklaarbare reden bleef de klok stil. Voor Sjors een uitgelezen
kans om zijn bezoekers van buitenaf te trakteren op een mooi
verhaal.

En het was ook, zij het deels, echt gebeurd. Tijdens de oorlog
was de kerk in Leeze bezet en werd niemand van de plaatselijke
bevolking toegelaten. Twee dagen na de bezetting, op 14 mei,
luidde de klok voor het laatst om twaalf uur. Toen werd het stil.
De pastoor was onvindbaar. Het dorp gonsde van de geruchten
over wat er met de man was gebeurd.

Nadat de bezetters waren verdwenen en de koster poolshoogte
ging nemen om te kijken wat er over was van de kerkelijke
bezittingen en het inventaris, stuitte hij op een bijzondere vondst.
Een ingelijste foto van de kerk stond in een hoek naast het altaar.
Deze had er voorheen nooit gestaan. Het was een dikke, zware lijst
en de koster was eigenlijk verbaasd dat hij deze nooit eerder had
gezien. Hij pakte de foto op en wist al voordat hij de lijst eraf
haalde dat hij iets zou ontdekken. De man maakte met trillende en
licht bezwete handen de klemmen voorzichtig los. Binnenin het
raamwerk van de lijst zat een envelop. Een dikke envelop. Nu was
de koster een waardig man. Een keurige brave burger. En omdat
hij voelde dat de envelop in zijn handen een belangrijke inhoud
bevatte, aarzelde hij geen moment en nam de envelop mee naar de
burgemeester. Samen hebben zij de inhoud bekeken.

Dit was overigens het moment waarop Sjors zijn gasten een voor
een aankeek en bewust een pauze moment inlaste; hij liet nog net
geen tromgeroffel horen. Zijn toehoorders lieten zich meeslepen
in het spel en schoven gefascineerd naar het puntje van hun stoel.

In de envelop zat het spaargeld van de kerk met een brief in het
handschrift van de oude pastoor.



Hij had zijn voorbereidingen getroffen voordat de bezetters het
dorp bereikten. Via de radio hoorde hij dat zij niet ver meer waren.
Hij was naar de kluis gelopen om het geld veilig te stellen. De
slimme pastoor besloot de fotolijst te gebruiken, omdat deze geen
grote materiele waarde had en waarschijnlijk door de bezetters als
onbelangrijk zou worden gezien. Hij bleek gelijk te krijgen. Alle
kastjes en bekers en vazen waren binnenstebuiten gekeerd of
meegenomen. Alleen de lijst was onaangeroerd blijven staan.

Maar wat had dat te maken met het staken van de kerkklok? Dit
was voor Sjors altijd het tweede pauzemomentje. Hij liep dan weg
met de mededeling dat hij er zo meteen op terug kwam. Op zijn
gezicht een uitdrukking die verried dat het de moeite waard was
wat er nog kwam. Ondertussen bediende hij andere mensen of
ging hij binnen even “iets belangrijks” doen. De gasten bestelden
snel een extra rondje, zodat de kastelein weer bij hen aan het
tafeltje kwam. En Sjors voldeed aan hun verwachting.

In de brief schreef de pastoor verder nog dat hij vreesde voor
diefstal van de kerkklokken, wat in de oorlogstijd veelvuldig
voorkwam. Hij was niet meer in staat geweest om deze veilig te
stellen. Ook schreef hij dat hij rekende op zijn volgelingen, dat zij
de kerk zouden onderhouden en deze plek altijd zouden zien als
een toevluchtsoord, een ruimte voor bezinning en een plaats om
steun te zoeken. Deze woorden klonken als een afscheid. Had de
pastoor zijn eigen lot voorzien?

De rest van de brief was door de haast van de schrijver slecht te
lezen; door het vouwen van het papier was de inkt doorgelopen en
waren de laatste woorden vervaagd. Echter, bovenaan de brief
naast het beeldmerk van de kerk, stond in sierlijke letters de
datum.

12 mei 1940.

Nadien werd bekend dat de pastoor de dag van de bezetting was
meegenomen naar Duitsland en hij daar twee dagen later tezamen
met meerdere heiligen was omgebracht.



De inwoners van Leeze waren vol ongeloof. In de oorlog hadden
zij al te veel gezien. Te veel leed moeten meemaken. De dood van
een heilige was voor hen van een ander kaliber. Velen waren
huiverig om de kerk weer binnen te gaan. Zij vonden dat er iets
onheilspellends vanuit ging. Er kwam een nieuwe pastoor die naar
de mensen thuis ging en hen herinnerde aan de woorden uit de
brief van de pastoor. Mede door zijn innemendheid zag hij
langzaamaan de kerk weer vol stromen.

Pas enige tijd later zat de burgemeester op zijn kantoor een poos
naar een brief in zijn hand te staren. Hij had al vier keer gelezen
wat daar stond. Uit het raam van zijn kantoor op de
benedenverdieping van de burgemeesterswoning keek hij uit op
de kerktoren. Hij was opgestaan en had zijn vrouw geroepen die
buiten in de tuin de was ophing. Samen keken ze nog eens naar de
brief en ook zijn vrouw was nu opgevallen wat eigenlijk al veel
eerder bekend was. In de brief, die hij via de overheid had
ontvangen, stonden de gegevens van de verblijfplaats van de
pastoor in Duitsland en, en hier ging het dus om, de datum en tijd
van zijn overlijden. Hij was omgebracht op 14 mei om klokslag
twaalf uur. Het moment dat de kerkklokken staakten.

Dit bizarre feit had vervolgens wekenlang de regionale bladen
gevuld. Allerlei achtergrondinformatie over kerkklokken,
executies van heiligen, enzovoorts, kwam aan bod. Vele jaren
waren de inwoners van Leeze onder de indruk gebleven van de
zwijgende klokken, waardoor zij de herinnering levend hielden
aan de oude pastoor. Ook de nieuwe pastoor durfde niet te opperen
om naar de klokken te kijken. Het was voor veel, met name
oudere, inwoners een te gevoelig onderwerp.

Totdat op den duur de generaties wisselden en enkelen bij het
oude verhaal een kanttekening plaatsten. Zou het juist niet mooi
zijn om ter ere van de omgekomen pastoor de kerkklokken te laten
luiden als in vroegere tijden? Het idee kreeg steeds meer bijval en
zo werd het uiteindelijk een dorpsproject met acties en



wedstrijdjes om geld in te zamelen voor de reparatie van de
kerkklokken.

Het vervolg was bekend. En niet alleen Sjors, maar ook vele
andere dorpsbewoners beweerden stellig dat de geest van de
pastoor ervoor zorgde dat de klokken voor altijd bleven zwijgen.
De gasten van het dorpscafé gingen nooit verder zonder nog een
blik te werpen op die toch wel heel bijzondere kerktoren.

De kerk in Leeze was, zoals in veel kleine plaatsen, het middelpunt
van het dorpje. Het kerkplein grensde aan de dorpsstraat en langs
de rand zaten de meeste winkels en het cafeetje van Sjors. Het was
een charmant pleintje omzoomd door rijen statige beuken. Een
withouten hek kenmerkte de grens van het pleintje. Aan de andere
kant liep een wandelpad met langs de zijkanten grasstroken
afgewisseld met bloembakken. Naar gelang de tijd van het jaar
werden die bakken gevuld met vrolijke bloeiers die heerlijk
geurden en je zintuigen prikkelden.

Vanaf het terras van het caf¢ van Sjors keek je er mooi op uit.
Naast Sjors zat de plaatselijke bakker en de groenteboer en als je
de hoek om liep kwam je in de Akerstraat waar nog een paar
winkels onderdak hadden. Ook de kleine supermarkt bevond zich
daar. De slager en bloemist zaten aan de andere kant van het plein.
Twee straten verderop vond je het politiebureau van Leeze, dat
ook de plaatsen Hoeven en Maarze onder zijn hoede had.

Voor de dagelijkse boodschappen konden de bewoners van
Leeze prima in eigen plaats terecht; voor overige inkopen waren
ze aangewezen op het grotere Delingen, dat op een kilometer of
acht van Leeze lag.

In tegenstelling tot het kleine landelijke dorp was Delingen een
stad geworden. Er was een nieuw station aangelegd en steeds meer
bedrijven vestigden zich in de middelgrote Overijsselse plaats.

Veel oudere inwoners van Leeze kwamen weinig buiten hun
eigen dorpje. Hier was de tijd echt een beetje stil blijven staan.



Natuurlijk had het digitale tijdperk ook hier zijn intrede gedaan,
maar met name de ouderen leefden nog grotendeels zoals de
generatie voor hen.

Zo niet Dana. Met in haar ene hand haar mobieltje en in de
andere haar werktas stapte ze uit haar auto en duwde met haar heup
de deur dicht. Ze klemde haar tas onder haar arm en pakte haar
laarzen uit de achterbak. Terwijl ze die aantrok pakte ze de sleutel
tussen haar tanden uit. Terwijl de auto op slot klikte stopte ze de
sleutels in haar broekzak en pakte haar tas weer in de hand,
ondertussen stevig de pas erin en pratend in haar telefoon.

‘Ik heb eerst nog twee huisbezoeken en ga dan terug naar de
praktijk.” Dana keek op haar horloge.

‘Rond half twaalf kun je wel even langskomen met eh...Juist,
met Kazan.” Die namen van die honden altijd, ze kon ze echt niet
onthouden!

‘Oké, tot straks.” Ze drukte het gesprek weg en keek op het
scherm. Berichtje van Bobby. Ha, dat werd tijd! Haar bruine ogen
lazen vluchtig wat er stond. Bobby leek soms van de aardbodem
verdwenen, liet gerust weken niets horen. Maar ergens was dat wel
oké. Dana kende haar vriendin inmiddels precies en wist dat ze het
vaak ontzettend druk had. Maar als ze tijd had, informeerde ze
altijd hoe het met Dana ging en stuurden ze elkaar over en weer
gekke foto’s of gewoon wat slappe klets. Wanneer ze thuis was
spraken ze elkaar regelmatig. Dana klapte haar telefoon dicht en
stopte hem in haar tas.

Nu waren er andere zaken die haar aandacht nodig hadden.
Ze duwde tegen het hek en keek om zich heen.
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